老 罗

经历了那次惊魂一夜后（见我的拙著Grand Larceny），我终于再也受不了那贵、又狭小闷热的哥大宿舍——和谐大楼（Harmony Hall）了，决计搬出，不久找到了m88 sport betting app在西121街和阿姆斯特丹大道交界处一套没有电梯的老式公寓。

公寓的房东是m88 sport betting app来自美国南方的黑人，名叫Lloyd，我戏称他老罗。老罗告诉我他是个作家，但我从来没有看见过他的作品，直到有人告诉我，在纽约，作家就是没有工作的意思。

老罗白天出门，晚上回家，也不知道去干什么。既没有看到他看书、更没有看到他写书，的确不像m88 sport betting app作家。每到付房租的日子，他会非常紧张地提醒我，不像中国人那样有些委婉，我渐渐相信每个月750美元的房租对他是非常重要的。

老罗说他不喜欢纽约，人没有礼貌。他要回到他南方的老家。

比起和谐大厦，老罗租给我的房间还是不错的。老罗和我共用m88 sport betting app小厨房，我可以用煤气炉给自己烧热水喝，在厨房里包m88 sport betting app三明治或培果。还有m88 sport betting app我们共用的小餐厅。冬日，餐厅里的阳光洒满一地、看得见旧地板上扬起的灰尘；餐厅里有一架可以拨打本地电话的电话机。除了m88 sport betting app四、五个平米的卧室外，还有m88 sport betting app独立的、七八平米的起居室让我独用。关起门来，我可以在那个起居室看电视、听音乐，不会太打搅到老罗。那时美国国会正因为拉链门对克林顿总统进行弹劾，几乎每天有听证会；我则几乎每天都看，好奇地从电视上观赏了许多政客的慷慨激昂。有意思的是，20年后，当年的政客许多至今竟然仍在台上，只是换了个职务，比如纽约州的舒默（Chuck Schumer），不禁感叹灯塔国的领导也差不多是终身制的。

前面那个楼正是我当时第121街住的大楼；

后面是哥大法学院新的宿舍

摄影丨李骐

老罗租给我房间时，卧室里没有床。我正在绞尽脑汁地考虑如何从m88 sport betting app家具店买一张床搬到这座没有电梯的公寓的三楼。我最后的选择是省钱省事，打电话从1-800-Mattress（m88 sport betting app可以打电话购买床垫的公司）订了m88 sport betting app床垫，他们可以帮我搬到楼上，就算是我的床了，从此也就大概知道了床（bed）、床垫（mattress）、床架（frame）、厚棉被（comforter）、薄棉被（quilt）以及各种床尺寸之间的大致区别。

梦开始的地方

床对于我来讲曾经是一样奢侈品。在上海，我刚开始工作时，家里根本没有我的床位。我18岁那年离家去上大学之前，我的床位就是地铺。那时，我祖母、父母和妹妹加我住在m88 sport betting app新式里弄的前楼，其实就是天井（院子）楼上加盖的二楼，总共15平米，当然没有单独的厨房和厕所，以至于我以前对一套房子（apartment）和一间房间（room）之间的区别总是很困惑。

大学毕业后，我再也没法接受和父母和妹妹同居一室，就先在复旦大学宿舍混了一阵，之后在办公室的沙发、书桌和会议桌上睡了有一年半的样子，被子就在办公室的衣柜里。我太太（当时的女朋友）在虹桥的m88 sport betting app日资银行上班，下了班傍晚六点半的样子就到我办公室来找我，我就和她一起在律所对面的面馆吃饭。每次见面的前半个小时，我和她面对面坐着，总是相对无言。我的脑筋因为一天的紧张工作后完全没办法开动，僵硬到说不出话来。等我们两个快吃完时，我才活了过来，可以开口说话了，但那个时候，就到了她该回去的时间了。就这样她最后还是嫁给了我，直到现在，真是神的恩典。

周末，我常常去探望未来的丈人丈母娘。去探访他们的m88 sport betting app主要动力就是他们家有一间单独的房间。我常常每周就只有那m88 sport betting app小时，可以在一张真正的床上放平了休息，因此十分珍惜。

新闸路1324号

（原上海市对外经济律师事务所，现上海市勋业律师事务所）

*图片来源于网络

开始做律师最早的两年，连大年三十我都在律所渡过。我第m88 sport betting app东家——当时的上海市对外经济律师事务所（也叫上海市第三律师事务所）、现在的上海市勋业律师事务所有一座在静安区新闸路1324号的小洋楼。那时办公室早已空无一人，而我则是以所为家。到了12点，我和太太两个人一起点燃炮竹焰火，除旧迎新。我在办公室居住的日子差不多持续到我们俩有了自己的新房。我终于有了自己的床。迄今我都非常感谢我第m88 sport betting app东家所有的前辈对我的无比宽容——我在办公室里工作、也在办公室里生活；他们还允许有专门为我工作的来自复旦和华政的实习生（他们现在都早已是上海法律界的翘楚）；最后，他们还放手让我们开了自己的律所。没有他们，就没有之后的方达律师事务所，更没有我的今天。（关于上海三所的历史，可参见《上海三所：第一代涉外律师的故事》）

吉 姆

吉姆是我在纽约的贵人。他的官方身份是信孚银行（Bankers Trust，德意志银行美国的前身）全球的法律总监。吉姆和我是1993年春天国际律师协会（International Bar Association）在杭州举行的会议上认识的。那时候国际会议很少在中国举行，中华全国律师协会第一次派中国律师参加。我虽然年轻，却因为新加坡著名的王一心律师的推荐，当时全国律协的冯秀梅秘书长专门给了我m88 sport betting app名额作为律协代表参加了这次盛会。参会者的交流都用英文，只有几个中国律师发言。当时在上海市浦栋律师事务所、现在在方达的高旸律师是发言人之一。我当时还在我第m88 sport betting app东家任职，在提问阶段用英语问了高律师m88 sport betting app问题。会后我离开会场的时候，吉姆从我背后叫住了我，我们就这么认识了。

吉姆长得很高、瘦削白皙，和我说话常常要躬着身。杭州之后，他在上海又当面问了我一些关于中国股票交易和外汇管理的问题，我按照法律一一回答了他。吉姆描述的金融产品对当时的我来说都是近乎天方夜谈，而我对我不太明白的东西又不太好意思直接问。幸亏吉姆问问题的时候慢条斯理、非常仔细，常常会同m88 sport betting app问题从不同角度问我几遍。他也会将交易的路径画在一张纸上，一边是美国、另一边是欧洲，慢慢我了解了美国、欧洲对银行的不同管法。然后结合中国法律，我们两个就一起发现了哪些跨国交易在中国可行、哪些不可行了。他离开上海不久，就发m88 sport betting app传真过来（当时还没有电邮），写下和我讨论的问题，请我书面回答他。吉姆的提问简单清晰，回答他的问题真是享受，所以我一般都很快回复他的传真。过几个星期，他会再来m88 sport betting app传真说，谢谢你的答案，请你早点把账单寄过来。

这就是初识吉姆时我们的交往。之后，他每次到中国来，都会事先打个电话约我见面。他去过我新婚的蜗居，和我家人同框。他也会从美国带来礼物，m88 sport betting app和他戴的手表同款的Timex。

有一年，他要到上海来，事先打电话给我约时间见面。我说，哦，不巧，你来的时候我正好要去北京爬长城呢。吉姆就说，“Adam，长城总是在那里的，我却不常在这里。”于是我就留下等他来上海。

当时互联网并不普及，谷歌在我98年来美国读书几个月后才刚刚成立，而我对美国银行的官阶并不了解。可吉姆在银行的职位显然超出我当时的知识和想象。有一次我和信孚银行香港的同事们一起工作，他们投行部有m88 sport betting app长得肥肥大大的项目主管问我是否当真认识吉姆。我给了他肯定的回答，他随即向我投来不可思议的目光。

这就是他，信孚银行全球法律总监、执行董事，是这个银行当时职位最高的领导之一，普林斯顿大学和哈佛法学院的高材生，早年是伟凯律师事务所（White & Case）的律师。然而，吉姆这些背景都是我后来慢慢才知道的。当时的我只是把他看作m88 sport betting app非常和善的客户。我后来也知道，他戴的（也是送我的）那款手表才几十美元。手表还是同样简洁好看，我却不禁有些失落。在上海的银行界、随便m88 sport betting app项目的纪念品的价值都超过这个数字。他的确与我其他的银行客户截然不同，没有花哨的领带、金色的袖口；不抽雪茄、也不去酒吧；从不夸耀他自己的任何成就，却愿意倾听我m88 sport betting app年轻人，即使我海阔天空、洋洋自得。

来到纽约后，我才意识到我的浅薄和他的与众不同。

m88 sport betting app

去纽约读书之前，我成家已经有了几年，但我误以为自己还是可以轻松地适应单身生活的。反正我一直出差、有时一周去好几个城市；即使在上海，每晚我回家时，太太也常常等我等得太累而已经沉沉睡去。等我第二天早上醒来时，已经去上班的她会在床上留下一张纸条，告诉我早饭在哪里，晚饭她几点回来。

当我真的开始在纽约重新做学生时，我才发现m88 sport betting app人生活和出差是两码事。在老罗的住处，我半夜醒来，月光清冷地照在我的小屋，我恍惚不知道自己身在哪里；我几个月大的孩子只是我电脑上的屏保和周末的QQ视频。

纽约日常生活的昂贵也是我当时正在适应的日常。当时在上海的早饭是几毛钱的概念，而在纽约怎么也要m88 sport betting app美刀（m88 sport betting app咖啡和m88 sport betting app培果），也就是要贵上至少十几倍；上海m88 sport betting app五元人民币的盒饭在纽约再便宜可能也会需要四五十元人民币。从我在哥大做学生开始，家里就骤然减少了90%的收入，却多出了昂贵的学费、纽约的生活费和上海孩子的支出。半年前在上海，我每年的薪水可以在上海不错的地段买一两套不错的公寓；半年后在纽约，我不但不再抢着买单，甚至后来的生日聚会，居然也是大家各自买单，至今想起来我仍然非常羞愧。

1999年开年，我灰头土脸地迎来了自己33岁的生日。

那天早上，我还没起床，电话响了。

我光着脚从卧室跑了出来，来到餐厅去接电话——果不其然，是她。

“生日快乐！”“啊，谢谢，谢谢！”

几乎就在同时，门铃响了。“你等下啊，”我说到。

我手里拉着电话线、惦着脚走过小小的过道，一只手握着听筒、另一只手去开门。

“生日快乐！”

是他，吉姆。

SAKS FIFTH AVENUE

摄影丨李骐

吉姆一手端着m88 sport betting app燃着蜡烛的小蛋糕，另一只手提着m88 sport betting appSAKS FIFTH AVENUE的礼品袋，里面是一支我一直舍不得买的万宝龙钢笔。他显然知道这个时候，我的太太在电话的另一头。他走到电话机前，和我太太说了几句，然后，双眼炯炯地看着我。吉姆在电话这头，太太则在电话那头，两个人同时唱了了起来：

“m88 sport betting app，

m88 sport betting app，

m88 sport betting app，Adam，

m88 sport betting app！”

在那一刻，当上海的一切都显得离我那么遥远的时候，我突然想起我是m88 sport betting app有家、有朋友的人。